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1

Isabel

Twee jaar geleden

Mijn hoofd bonkt en er lijkt een zwaar gewicht op mijn li-
chaam te drukken, alsof er honderd kilo op me ligt, en het lukt 
me niet mijn handen naar mijn hoofd te brengen. Pas als ik 
een stekende, venijnige pijn binnen in me voel en een hijgende, 
zware stem iets onverstaanbaars in mijn oor fluistert, begrijp 
ik wat er gebeurt. Vergeefs doe ik verwoede pogingen mijn 
benen tegen elkaar aan te drukken om de ruwe indringer eruit 
te werken. Dit overkomt mij niet, dit kan niet, bestaat niet, ik 
ben geen willoos stuk vlees, ik ben een jonge vrouw die com-
plimenten krijgt, die van het leven houdt, die plannen heeft, 
die dingen wil ondernemen en stiekem ook droomt van een 
gezin en kinderen. Dat was ik althans, tot eerder deze avond. 
Ik voel me verward en ril van afschuw. Is híj het? De klootzak? 
Ik weet het niet, ik kan zijn gezicht niet zien, maar ik hoor hem 
hijgen, ik herken niks van hem, ik probeer me zijn aftershave 
te herinneren, denk even dat ik een sigarettenlucht ruik, maar 
mijn gedachten zijn een chaos. Ik weet het niet. Het maakt me 
doodsbang, en ik kan er niks aan doen, ik huil. 

De handen, de beweeglijke vingers, ze lijken overal te zijn, 
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ze voelen koud en vreemd, ze lijken te zijn gemaakt om te 
vernederen, te pijnigen, te breken. Het gaat zo snel en tegelij-
kertijd is het alsof alles in slow motion gebeurt, alsof ik een 
toeschouwer ben. Ik voel iets nats langs mijn slaap en mijn 
wang glijden en huiver zodra ik bedenk dat het zijn tong moet 
zijn, warm, zacht en ruw tegelijk. Ik voel hoe paniek bezit van 
me neemt en als ik mijn ogen open, zie ik wazige vlekken, ik 
knipper een paar keer voor het beeld ietsje scherper wordt. Een 
donkere hemel. De maan. Ik wil schreeuwen, help me, maar 
mijn stem stokt in mijn keel. Ik wil hem van me afduwen, 
mezelf bevrijden, maar het is alsof ik tegen een muur van staal 
vecht onder zijn zware, benauwende kracht. In een flits zie ik 
een hand en een rubberachtige geur dringt mijn neus binnen. 
Ik besef dat hij handschoenen draagt, net voor hij mijn hoofd 
opzijduwt, mijn wang tegen de grond drukt. Mijn hart gaat 
als een razende tekeer terwijl ik de geur van aarde opsnuif, 
zand in mijn mond proef. Hij stoot in me, steeds harder, ik 
voel hoe hij me vanbinnen kapotmaakt en ik hou mezelf voor 
dat ik dit ga overleven, hij wil geen sporen achterlaten, dus 
hij zal zo weggaan. Schiet op, schiet alsjeblieft op, o god, zorg 
dat het ophoudt. Zijn geluiden worden luider, hopelijk vangt 
iemand die op, komt er hulp. 

Na een reeks van walgelijke, dierlijk aandoende kreten en 
een laatste, intens vlammende pijn houdt het eindelijk op, 
al blijft hij zwaar hijgend op me liggen. Ik haat het dat ik 
roerloos blijf liggen, als verstijfd ben, al weet ik heus wel dat 
ik niet anders kan, dat ik mijn handen niet kan gebruiken 
om hem een dreun tegen zijn strottenhoofd te geven. Ik ben 
afhankelijk van zijn genade. Maar ik voel me hoe dan ook 
als verlamd. Vermoedelijk zou ik nu ook blijven liggen als ik 
niet vastgebonden was, aangeslagen, verslagen, als een konijn 
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midden in het schijnsel van de koplampen van een auto, en 
voor ik mezelf kan aanmoedigen om me te vermannen, zie ik 
heel even een rubberachtig, dun, glad touw voor me, ik weet 
niet precies wat het is, maar hij heeft het vast, lijkt even te 
aarzelen, of misschien schept hij er genoegen in om het me te 
laten zien, de klootzak, en dan snoert hij het ineens om mijn 
keel. Strak. Heel strak, ik kan niks anders doen dan me zo stil 
mogelijk houden in de hoop op een hapje lucht. Alles in me 
schreeuwt dat ik iets moet doen, me moet verzetten, maar de 
druk op mijn hals neemt toe, geen waarschuwing maar een 
aanval, een vernietiging, en het enige wat ik hoor is zijn ver-
snelde ademhaling, een licht kreunen, of toch niet, ik kan me 
niet concentreren, heb al mijn aandacht nodig voor een beetje 
zuurstof. Zijn kracht is overweldigend en elke ademhaling die 
ik moeizaam neem wordt pijnlijker, oppervlakkiger. Mijn keel 
lijkt in brand te staan en ik hoor het bloed in mijn oren razen. 
Ik wil niet dood, ik wil leven, help me, help me dan toch. Ik 
bid om hulp. Maar mijn lichaam geeft het op onder de kracht 
van zijn greep, zijn allesoverheersende macht, en het dringt tot 
me door: dit is een gevecht dat ik niet kan winnen. 

Zelfs als mijn lichaam het opgeeft, als mijn ademhaling 
reutelt en mijn zicht wazig wordt, voel ik nog de drang te 
schreeuwen, help me, help me in godsnaam, maar zijn over-
macht is te groot. Mijn spieren ontspannen zich tegen mijn 
wil in, en ik weet dat het voorbij is. Ik denk aan mijn moeder 
en het verdriet dat ze zal hebben, en ik denk aan mijn zusje. 
Lieve, lieve Julia. Ik voel me zweverig, alsof ik te veel heb ge-
dronken, niet onaangenaam, denk ik nog, en dan, in de laatste 
ademteug, zak ik weg in een stille lichtheid.
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2

Julia 

Twee jaar geleden leek de wereld logisch. Ik herinner me hoe ik 
opgroeide in een omgeving waarin een bepaalde orde heerste. 
Vooral dankzij mijn moeder. Een oorzaak had een gevolg, een 
fout leidde tot straf, en rechtvaardigheid was onontkoombaar. 
Maar die wereld is gestorven, samen met mijn zus. In de na-
sleep van de moord op Isabel heb ik geleerd dat de orde waarin 
ik altijd heb geloofd niet meer was dan een façade. Onder het 
oppervlak heerst chaos, willekeur. De leegte die ze achterliet 
is als een schaduw die met me meeloopt, net buiten mijn ge-
zichtsveld, maar voelbaar in elke ademhaling. Ik ben bang dat 
ik haar langzaamaan steeds meer kwijtraak, niet alleen aan 
de dood, maar meer nog aan de tijd. Het is vreemd hoe het 
verdriet zowel allesomvattend als subtiel kan zijn, zoals een 
sluimerende, zeurende pijn. 

Ik staar naar het plafond, mijn gedachten draaien chaoti-
sche rondjes in mijn hoofd, alsof ze in een kooi gevangenzit-
ten, botsend tegen de tralies van onrechtvaardigheid. Elke 
keer dat ik mijn ogen sluit, zie ik haar gezicht weer voor me. 
Isabel. Haar lach. Haar ogen. En dan… de stilte. De stilte die 
volgde na haar dood, zo abrupt dat het voelt alsof ik zelf niet 
meer kan ademen. De klok in de woonkamer slaat drie uur. 
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Daarna tikt hij verder, seconde na seconde, ik luister ernaar, 
kan er niet aan wennen, niet aan de tijd die verstrijkt, elke 
wegtikkende seconde voelt Isabel een beetje verder weg. Een 
tijdje langer dood. Maar ik wil hem ook niet stilzetten want 
het is een prachtexemplaar, een Friese staartklok, die op vette, 
bombastische toon elk nieuw uur inluidt. Hij is niet van mij, 
ik logeer hier, in een appartement van een collega die een half-
jaar ergens ver weg wil ontdekken wat de zin van het leven is. 
Een halfjaar lijkt me vrij kort voor zo’n missie, een heel leven 
lijkt me daarvoor zelfs te kort, maar voor mij en het doel van 
mijn tijdelijke verhuizing moet een halfjaar lang genoeg zijn. 
Hopelijk veel te lang. 

Het is nog steeds warm na een tropische zomerdag, binnen 
is het vijfentwintig graden ondanks de licht zoemende airco. 
Warm of niet, de nachten zijn sowieso het moeilijkst, nadat ik 
een paar uur heb geslapen, lig ik steevast wakker en dan denk 
ik aan haar, en hoe ze heeft gevochten voor haar leven. Er is 
iets zo onvoorstelbaar wreed aan het idee van verstikking, de 
onmacht om adem te halen. Ik probeer me voor te stellen wat 
ze dacht, hoe het voelde toen de lucht langzaam onbereikbaar 
werd, alsof de wereld zich terugtrok en alleen de pijn overbleef. 
Wat ging er door haar heen toen ze besefte dat ze de strijd aan 
het verliezen was? Het doet pijn te bedenken dat ik er niet voor 
haar was toen de wil om te leven sterker dan ooit moet zijn 
geweest maar haar lichaam het opgaf, toen ze merkte dat het 
leven uit haar wegvloeide. Zou er alleen maar stilte zijn, een 
loslaten, een einde zonder woorden? Isabel vocht altijd voor 
alles waar ze in geloofde, koppig en vastberaden. Maar deze 
strijd kon ze niet winnen, niet tegen iemand die zoveel sterker, 
zoveel krachtiger was dan zij. 

De woorden van de rechercheur klinken als een echo in 
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mijn hoofd. Ik hoor het hem nog zo zeggen, zijn stem nog 
harder, en duidelijker, dan toen, toen het besef nog amper tot 
me doordrong. 

De verdachte wordt niet vervolgd wegens gebrek aan bewijs. 
Niet vervolgd. Vrij. Hoe kan hij vrij zijn als mijn zus ligt 

begraven in de koude grond? In gedachten zie ik haar lichaam 
voor me, zoals ze haar vonden. De foto’s die niet voor mijn 
ogen waren bestemd en waar ik me niet van kon losrukken, 
groot en scherp, toonden haar opgezette lichaam, de blauwe 
plekken, de striemen in haar nek. Confronterend en onverbid-
delijk. Hoe kun je iemand dát aandoen en dan wegkomen met 
lege woorden als gebrek aan bewijs? 

De gedachte is ondraaglijk. Wat betekent het leven, als het zo 
willekeurig kan worden afgenomen? Wat betekent rechtvaar-
digheid, wanneer degene die verantwoordelijk is niet wordt 
gestraft voor de misdaad die hij heeft begaan? Terwijl ik mijn 
ogen sluit en nadenk over het antwoord en of dat aan veran-
dering onderhevig is, denk ik aan vroeger en dommel ik weg 
in een bekende droom. 

Ik was zeven, Isabel was negen, en we waren op vakantie in 
Frankrijk, bij pa. Hij woont aan de rand van Deauville, een 
klein plaatsje in Normandië, vlak aan zee. We hadden er ge-
weldige zomers, in mijn herinnering altijd zonnig en warm. We 
zwommen, zochten naar schelpen, bouwden zandkastelen en 
Isabel was vol van fantasieën over zeemeerminnen en piraten. 
Papa was timmerman, en als het ergens naar hout ruikt, denk 
ik aan hem, en hoe hij overal spullen had liggen, bezig was. Het 
was zo anders dan bij mama thuis, waar alles strak en netjes 
was, terwijl bij papa alles vol leven leek, het huis, de tuin, de 
werkplaats. Die dag werkte papa aan een eikenhouten kast, 
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Isabel en ik waren in de tuin. We hielpen vaak, al betekende dat 
meestal dat we in de weg liepen. Die dag hadden we besloten 
aan onze boomhut te beginnen. We hadden een tekening ge-
maakt van een aantal planken naast elkaar op dikke takken, in 
onze kinderogen een heus bouwwerk. Met planken, een hamer 
en een doos vol spijkers stonden we bij de stam van de beste 
boom die in aanmerking kwam, aan de rand van de tuin. Een 
grote, oude eik met perfecte, dikke takken op een meter of 
drie boven de grond. Papa stond erbij, zijn handen in zijn zij, 
en bekeek het tafereel met het trotse glimlachje dat hij altijd 
had wanneer we een plan hadden bedacht. Isabel was degene 
die altijd wist wat ze deed, of in ieder geval die indruk wekte. 
Terwijl ik de spijkers erin sloeg, hield zij een plank vast, tot die 
heel stevig op twee takken rustte. Daarna ging ze er voorzichtig 
op staan, wiebelde steeds iets harder, tot ze erop kon stampen 
en er nog niks gebeurde. Haar ogen schitterden terwijl ze op-
perde dat onze hut een perfecte uitkijkpost zou zijn. 

‘Als het heel helder weer is, dan zul je de zee kunnen zien,’ zei 
pa, die ons een glas ijskoude limonade bracht. Hij knipoogde, 
alsof het geen belofte was, maar een mogelijkheid die alleen 
wij konden zien. Ik keek in de verte, die wazig was. Met mooi 
weer konden we de velden en de horizon zien, maar de zee? 
Die was kilometers verderop. 

Mijn vader leek soms iets te zien wat wij niet zagen, en 
hij wilde ook dat wij dieper nadachten over de dingen die 
ogenschijnlijk niet meer waren dan waar wij ze voor hielden. 
Voor hem was de boomhut geen verzameling hout maar een 
plek om naar de horizon te staren en verder te kijken dan de 
werkelijkheid. Isabel geloofde alles wat papa ons vertelde, ze 
was een dromer en ze had het van geen vreemde. Ze geloofde 
ook dat het wel weer goed zou komen tussen hem en ma, dat 
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hij nog steeds van haar hield. En ook al was Isabel ouder dan 
ik, ik wist het beter, en ook dat we de zee niet echt zouden 
zien. Maar het gaf niet, ik luisterde graag naar hem en zijn 
verhalen, met papa in de buurt durfde ik soms ook te dromen 
dat alles een beetje magischer kon worden. Terwijl we verder 
timmerden, hoorde ik nog steeds zijn woorden in mijn hoofd 
galmen. Misschien ging het niet om wat we daadwerkelijk 
zagen, maar om wat we ons durfden te verbeelden. Toen de 
hut zover klaar was dat we er met een touwladder in konden 
klimmen, voelde ik me trots, alsof we iets hadden neergezet 
dat voor altijd zou blijven. De geur van het hout, van ons 
zweet, en het geluid van papa die in de werkplaats met zijn 
gereedschap bezig was, dat alles voelde zo volmaakt, alsof de 
wereld op dat moment precies klopte.

Isabel keek me aan, zo vrolijk en blij als alleen zij dat kon. 
‘We zijn er bijna, Juul,’ zei ze. ‘Morgen maken we het af.’

Als ik wakker word, voel ik dat er een glimlach rond mijn 
mond zweeft vanwege de droom, die ook een mooie herin-
nering is aan vroeger. Ik zie ons daar nog zitten, vol hoop en 
trots, alsof we de wereld hadden veroverd met niets meer dan 
een paar planken en een hamer. Het gevoel van vrijheid, van 
niet bang zijn, Isabel zag in alles een avontuur. Haar lach, vol 
leven, galmde door de stilte van de zomerse hitte. Ik zag de 
zon die door de bladeren danste en hoorde het zachte gekraak 
van de takken onder ons. Isabel zei dat ze in de verte de zee 
zag, weids en blauw, vol schuimkoppen. 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32




