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Our house in the middle of the street

— Madness






Hoofdstuk 1

Richard Gere. Ik mag hem niet. Nooit gemogen ook. Waarschijnlijk
omdat mijn vader zijn tweelingbroer zou kunnen zijn. Ik weet niet
beter of mensen kijken met bewonderende blikken naar de man
die al dertig jaar mijn vader is. Ik ben geboren op zijn verjaardag
en hoewel dat voor hem het grootste cadeau op aarde was, is dat
voor mij niet het geval. In het begin was het misschien nog leuk,
maar het hield in dat we altijd onze verjaardag deelden. Zelfs nu
ik al lange tijd het huis uit ben, blijft die traditie in stand. Nu ik
ouder word zie ik op tegen de dag dat hij er niet meer is en ik nog
maar de enige ben die jarig is. Ik hou van mijn vader. Althans, de
vaderlijke zachte kant van hem, die hij overigens te weinig laat
zien. Dat kan ook niet. Mijn vader is iemand van statuur, een van
de meest indrukwekkende advocaten van ons land. Knap en slim.
Een combinatie die geniaal is. Een combinatie die ervoor zorgde
dat het me nooit helemaal duidelijk was of mensen nu vrienden
met me wilden zijn vanwege mij of vanwege mijn vader. Of ons
enorme huis met zwembad. Alles in ons huis verloopt volgens
protocollen, zoals de high teas die mijn moeder serveert aan de
vrouwen die getrouwd zijn met belangrijke zakelijke partners van
mijn vader. Alles lijkt ongedwongen en natuurlijk, maar overal is
over nagedacht; van de bloemen tot aan de tafelschikking. Net zoals
nu, op zijn zestigste verjaardag. De roddelpers is vooral benieuwd
of er een statement komt van zijn kant in relatie tot zijn advocaten-
kantoor. Gisteravond had hij mij gepolst. ‘Katharina? Hoe denk jij
erover om binnenkort het stokje over te nemen?’



Ik wist dat die vraag zou komen, en ik wist ook dat ik geen ant-
woord zou hebben. Ja, ik hou van mijn werk als advocate, maar dan
vooral van de zaken die mijn vader te min vindt. Ik wil mensen
helpen; mijn vader wil ze vooral van hun centen athelpen. Op dat
vlak verschillen we dus van elkaar als dag en nacht Ik lijk meer op
mama, maar misschien lijk ik nog het meest op mijn oma. Mijn
oma heeft de flowerpowerperiode nooit verlaten; het is een heerlijk
en vooral eerlijk mens. Ze oordeelt nooit.

Het huis van mijn ouders is versierd en de grandeur spat ervanaf.
Vandaag viert mijn vader zijn zestigste verjaardag. De oprijlaan is
versierd met rode linten. Rood is sowieso de kleur die past bij mijn
vader; het straalt macht en dominantie uit. Vandaar zijn felrode
Porsche. De lippenstift van mijn moeder is er altijd op afgestemd.
Lippenstift en ik zijn geen match, net als strakke mantelpakjes en
hoge hakken. Mijn tenen weigeren zich te voegen naar die spitse
neuzen. In tegenstelling tot mijn vader hou ik niet van cappuccino
en drink ik het liefst kamillethee uit een mok. Eigenlijk pas ik niet
in het interieur van ons kantoor, en toch voel ik me trots wanneer
ik het pand binnenloop. De naam van mijn vader, en dus ook die
van mij, groots op de voorgevel. Het voelt als ‘samen. Ook al zijn er
meer verschillen dan overeenkomsten tussen ons. Mijn verloofde
Wouter past echter wél prima in mijn vaders straatje en regelmatig
staan ze samen op de golfbaan. Mij zien ze daar niet. Net zoals ik
niet wil aansluiten bij de ladies circle waar mijn moeder lid van is.
Ook zij komt daar niet graag, maar het hoort erbij als je de vrouw
bent van de grote oppermachtige Bram de Vreeze.

Ik bestudeer het profiel van Wouter wanneer we de oprit van het
huis van mijn ouders op komen rijden. Zijn handen losjes op het
stuur, een trui die nonchalant op zijn rug hangt en een kaki korte
broek. Aan zijn voeten van die instappers waarvoor ik nooit zoveel



geld zou neertellen. Wouters haar is strak achterovergekamd en zijn
zonnebril maakt de look helemaal compleet. Zo'n zonnebril in mijn
haren lijkt me wel wat, maar de pootjes zitten altijd verstrikt in mijn
wilde blos krullen, die zich nooit laat temmen. Wouter vindt dat
ik ze glad moet laten stylen. Ik begin er niet aan. Net zoals ik niet
naar de manicure of de schoonheidsspecialiste wil. Misschien is het
mijn manier van me afzetten tegen deze levensstijl, waarmee ik me
niet verbonden voel. Een levensstijl waarvoor mijn vriendinnen
een moord zouden doen. Zij zijn van het type ‘kaviaar en oesters,
althans: dat denken ze. Ik ben meer het type ‘ouderwetse bitterbal.
Net als Minke overigens, maar dat is dan ook echt mijn allerbeste
vriendin. Helaas kan ze er vanavond niet bij zijn en daar baal ik
van. Minke maakt alles leuker, ook verplichte partijtjes zoals dit.

‘Rijdt lekker, dit wagentje! Met een aangetrokken handrem draait
Wouter een rondje met zijn nieuwe bolide. Mijn vader staat ons al
op te wachten en helpt mij uitstappen. Ik heb daar duidelijk niet
de finesse voor en blijf met mijn hak in mijn jurk hangen. Ik knijp
mijn ogen dicht wanneer ik de stof hoor scheuren. Papa neemt mij
in zijn armen en ik moet even bijkomen van zijn nieuwe luchtje,
waarmee hij nogal kwistig is omgesprongen. ‘Proficiat, schat! We
gaan er een mooi jaar van maken.’ Ook mijn moeder neemt me
nu in haar armen en drukt een zoen op mijn wang. ‘Dertig staat je
goed, net als die jurk. Moet je echt vaker doen’ Ik knik en besluit
straks even te kijken wat de schade is van het hak-in-jurk-incident.
Mijn moeder ziet eruit alsof ze zo meteen een Oscar gaat winnen:
stijlvol tot in de kleinste details. Wouter klopt mijn vader op zijn
schouder en feliciteert hem hartelijk. Ik ben er nog niet over uit
of ze elkaar echt mogen of dat het meer gedogen is, passend in het
algehele plaatje. Samen met Wouter neemt papa een duik onder de
motorkap. Mama geeft me een knipoog. ‘Boys en hun toys. Ik haal
mijn schouders op en kijk naar de ballonnen die overal opgehangen



zijn, samen met een grote hoeveelheid lampjes en bloemstukken.
Bij de grote voordeur staat een grote poster met mijn naam en
die van papa: KATHARINA EN BRAM VERWELKOMEN U! Ik ben
niet anders gewend, maar wat heb ik een hekel aan deze naam.
Hoe vaak ik ook aandring; niemand noemt me Kaat. Ook Wouter
niet. Hij vindt het ook niet fijn als ik hem liefkozend Wout noem.
Van een afstandje zie ik oma aan komen rijden. Ik herken haar
afgetrapte en afgeragde volkswagenbusje uit duizenden: vanuit de
verte lijkt het net een soort ijscowagen, met al die blitse kleurtjes.
Het schijnt dat papa in dat busje is verwekt. Een verhaal dat hij
meteen de kop indrukt als het ter sprake komt. Oma en hij zijn
nog grotere tegenpolen dan papa en ik. Oma noemt me overigens
wél altijd Kaat. Al vanaf het moment dat ik me dat kan herinneren,
net zoals ik me de terechtwijzing van mijn vader herinner die er
altijd achteraan komt: “Ze heet Katharina. Niet Kaat. Een naam is
allesbepalend voor succes!’

Papa dirigeert oma en haar busje naar de garage en ik moet er stie-
kem om lachen. Hij wil die roestbak niet op de oprit; wat moeten de
gasten daar wel niet van denken. Oma steekt haar duim omhoog.
Er komt een flinke walm zwarte rook uit de uitlaat. Ze heeft me
al laten weten dat, wanneer de tijd daar is, ik haar busje zal erven.
Hoewel ik niet uitkijk naar dat moment, lijkt het me heerlijk om
met dat busje de wereld te verkennen, net zoals oma heeft gedaan
voordat ze in verwachting raakte...

Ik probeer mezelf in dat busje voor te stellen met Wouter naast
me, maar krijg dat beeld niet te pakken. Diep in mijn hart weet ik
dat hij nooit met mij mee zou willen gaan. Hij ziet een wereldreis
sowieso niet zitten; het ligt niet eens aan het busje van oma. Ik kijk
hoe mijn ouders en Wouter de grote tuin in lopen.

Ik wacht op oma: oma Elisabeth, ook al een naam met een adel-
lijke bijklank. Ik noem haar altijd liefkozend Betty. Ze komt aan-
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gelopen in haar kleurrijke lange rok en met gekleurde rinkelende
armbanden om haar arm. Haar grijze haren zijn opgestoken in
een warrige knot.

‘Kaat! Kom hier!” Ze neemt me in haar armen en ik voel een
heerlijke rust in mijn lijf. Met haar aan mijn zijde kan ik deze
avond wel aan. ‘Dertig! Tijd om je vleugels uit te slaan, Kaatje.
Verlaat het nest!”

Ik kijk haar verbaasd aan. ‘Dat heb ik een paar jaar geleden al
verlaten...

‘Goed, dan zal ik het anders formuleren, tijd om je te bevrijden
van het keurslijf, Katharina’ Ze geeft me een knipoog en ik weet
wat ze wil zeggen. De verwachtingen die zich om mij heen ophopen
zijn soms benauwend; het overnemen van het advocatenkantoor,
trouwen met Wouter en een bruiloft geven waar de Story minstens
vijf bladzijden aan zal wijden. En het ergste; trouwschoenen dra-
gen. Oma mag Wouter niet. Hij haar ook niet, trouwens. Volgens
hem rookt ze wiet en doet ze allerlei gekke dingen met de vreemdste
mensen. Hij wil ook nooit mee wanneer ik haar ga bezoeken. Ik ga
zo vaak mogelijk naar de heerlijke bovenwoning van oma boven
de buurtinfowinkel in een echte volksbuurt. Vaak zitten we dan
op haar balkon en kijken we naar alles wat er gebeurt op straat.
Oma heeft over iedere bewoner in de straat een verhaal te vertel-
len, en op de een of andere manier heb ik een zwak voor al deze
mensen gekregen, ook al wisselt de samenstelling van de straat
regelmatig. Als de bewoners me tegenkomen wanneer ik op mijn
fiets naar oma ga, groeten ze me. Oma heeft blijkbaar ook veel over
mij verteld en ik ben iedere keer benieuwd wat dat dan precies is.
Papa had voor haar een appartement willen kopen met uitzicht op
de haven, maar ze had geweigerd. Keer op keer. Tk wil nog niet
achter de geraniums, Bram. Ik wil het leven blijven proeven!” Ik
verdenk oma ervan dat ze het pand met de buurtinfowinkel zelf
heeft bekostigd en dat ze niet, zoals ze zelf zegt, door de gemeente
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in dienst is genomen om de straat te runnen’ Een gemeente neemt
echt geen pensionado’s in dienst. Maar die straat runnen doet ze
inderdaad; mijn oma is een verbinder. Ze brengt mensen samen
en ze kan niet tegen ellende. Alles lost ze op, niets is haar te veel. Ik
denk dat ze zelfs spullen koopt voor mensen die dat nodig hebben.
Heel nobel. Ze heeft een tijd geleden een onderscheiding gekregen
voor haar werk in de buurt en daarna allerlei subsidies weten bin-
nen te halen om nog meer buurtgebonden projecten van de grond
te krijgen. Oma doet iets wat zin heeft, iets wat bijdraagt aan de
samenleving, en soms zou ik willen dat ik ook meer zou kunnen
bijdragen. Een discussie die met Wouter en met mijn vader meestal
op ruzie uitloopt. Tuurlijk, mijn pa doet ook aan liefdadigheid,
maar anders. Hij schrijft wel vaker een groot geldbedrag uit, maar
volgens mij weet hij niet eens waaraan of aan wie. Papa kan zijn
gulle gift gewoon weer aftrekken van de belasting.

Arm in arm loop ik met oma naar de grote tuin. Het witte pri-
eeltje achterin en de rotspartij met water zien er prachtig uit, vooral
omdat de rozenstruiken in bloei staan en de tuin net gedaan is.
Straks zal er een band spelen, papa heeft een aanstormend talent
weten te strikken die met zijn jazzstem straks iedereen zal laten
dansen. Aan zulke dingen heb ik een broertje dood. Dansen. Ik
denk met afgrijzen terug aan de verplichte danslessen die ik heb
gevolgd. Wouter werd daar als danspartner aan mij gekoppeld en
zo ontstond onze relatie. Zijn tenen hebben het moeten ontzien
en dat gaan ze vanavond ongetwijfeld weer doen. Hoelang zijn
we nu samen?

%

Met oma zit ik op de schommelbank achter in de tuin. Kijk die
dan! Volgens mij is dat een type dat stiekem aan de sherry zit als
haar man op de tennisclub is’
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Oma volgt mijn uitgestrekte vinger en knikt. “Vast, maar ook
daar zit een verhaal aan vast’ Ze legt haar hand op de mijne. Ik
vind haar vele ringen altijd fascinerend. Ze staan haar prachtig.

‘Ik oordeel toch niet? Ik fantaseer er gewoon op los, mensen
kijken is toch heerlijk?’

Oma knikt. “Totdat het hokjes worden waar we niet meer uit
komen’ Ze kijkt meewarig voor zich uit en ik ben benieuwd wat
ze denkt. Het lukt me niet meer om het haar te vragen, want mijn
vader komt op ons af gelopen.

‘Dochter, ik zocht je. Kom, ik wil je voorstellen aan iemand die
ik hoog heb zitten” Met tegenzin laat ik me meevoeren en ik zie
de mond van oma succes naar me mimen. ‘Bovendien wordt er
verwacht dat we zo de openingsdans doen. Denk je trouwens niet
dat deze tuin zich prima leent voor een bruiloft?” Papa knijpt in
mijn zij en ik moet lachen.

‘Pa, hou eens op met uithuwelijken’

‘Het is goed voor de zaak, Katharina. En voor jou ook, Wouter
is een goede partij.

Te doet net alsof Wouter handelswaar is’

Mijn vader begint hard te lachen. ‘Het huwelijk is één grote
onderhandeling; let erop dat je wanneer je trouwt goed op de
voorwaarden let” Ik haal mijn schouders op en pak een glas wijn
van het blad van de ober die veelvuldig langs komt gelopen met
lekkers en drank. Pap stelt me voor aan een of andere ondernemer
die me vaag bekend voorkomt. Ik vraag me ondertussen af waar
Wouter is en zie hem dan vanuit mijn ooghoeken druk in gesprek
met de sherrydame. Als hij mij ook in het oog krijgt komt hij
naar me toe en slaat een arm om mijn middel. Ik heb geen zand-
loperfiguur zoals de sherrydame, helaas. Of zoals mijn moeder.
De mannen beginnen een gesprek en ik dwaal in gedachten af
naar het busje van mijn oma en mijn grote plannen voor later...
Misschien ben ik al te laat om de wereld te verkennen en nieuwe
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mensen te ontmoeten. Wouter pakt een glas van het dienblad als
de ober opnieuw langskomt. ‘Dit glas is niet schoon’ Hij zet het
met een klap terug op het dienblad. De ober verontschuldigt zich
en loopt terug naar binnen, ongetwijfeld om alle glazen te checken.
‘Goed personeel is lastig te krijgen tegenwoordig. En deze heeft
bovendien een kleurtje...” Wouter trekt zijn neus op terwijl hij op
een nieuw glas staat te wachten. Het was me niet eens opgevallen
dat de ober van niet-westerse atkomst is, het enige wat ik zag waren
zijn mooie ogen. Mijn vader, Wouter en de ondernemer beginnen
een gesprek over het asielbeleid in dit land en ik maak me uit de
voeten. Qua politieke voorkeur liggen Wouter en ik mijlenver uit
elkaar, en dat heeft al vaker voor ruzie gezorgd. Ik trek me terug
uit het feestgedruis en kijk van een afstandje hoe mama de perfecte
gastvrouw uithangt. Wat zij doet zou ik nooit kunnen. Ik weet dat
Wouter hoopt dat ik dit wel kan. Plots schrik ik van mijn eigen
gedachten, van de verstikkende uitwerking die alles op me heeft.

‘Dames en heren, mag ik uw aandacht?” Mijn vader staat in het
prieeltje met een microfoon in zijn handen. Achter hem staat een
band met een jonge zanger. “We zijn heel blij dat jullie er allemaal
zijn. Mijn mooie dochter...” Zijn ogen zoeken me, en ik knik en
stap naar voren. Hij wil dat ik naast hem kom staan. Ik voel alle
blikken op me gericht. Mijn hak zakt weg in het gras en ik verzwik
mijn enkel. Was Minke maar hier, haar ouders maken nooit ergens
zo'n show van. Die houden gewoon van haar en daar komt verder
geen poespas bij kijken. ‘Katharina!’

Er klinkt applaus. De de band begint ‘Lang zullen ze leven’ te
spelen, de gasten zingen mee en ik wilde dat ik ergens anders was.
De knipoog van oma en de duim die ze naar me opsteekt geven
me de moed om te blijven staan en het te ondergaan.

‘De band speelt vanavond speciaal voor jullie. Proost!” De gla-
zen gaan omhoog en ik tik met mijn glas dat van mijn vader aan.
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Vervolgens pakt hij het glas uit mijn handen en nodigt me uit
voor de eerste dans. De zanger zet in en ik ben meteen geraakt
door zijn mooie warme stem. Dit is geen jazz, maar een van mijn
lievelingsnummers van Eric Clapton: “You look wonderful tonight’
Terwijl we samen dansen, loopt Wouter naar ons toe. Hij tikt
mijn vader op zijn schouder en neemt het van hem over. Volgens
mij heeft hij te veel gedronken, want erg stabiel staat hij niet. Van-
uit mijn ooghoek zie ik dat de ober die eerder zo op zijn kop had
gekregen naar me kijkt. Ik kan de blik in zijn ogen niet thuisbren-
gen, maar er gaat een aangename rilling door mijn lijf wanneer
zijn donkere ogen me nog een keer aankijken. Dat warme gevoel
verdwijnt meteen wanneer ik Wouters verontwaardigde stem hoor.
‘Mens, kijk uit waar je je voeten neerzet!” Wouter duwt me een
stukje bij hem vandaan. ‘Lichtvoetig zul je nooit worden.
Wouter is niet leuk wanneer hij aangeschoten is. Ik maak mezelf
van hem los en loop de menigte in. Ik heb hier even geen zin in.
Iemand spreekt me aan, ik heb geen idee wie. Een oudere man met
bretels, en ik schiet even in de lach. ‘Mooi feest, jongedame, als ik
jonger was geweest, dan had ik je ten dans gevraagd. Ik knik en
glimlach. De mensen op het feest van mijn vader hebben één ding
gemeen; ze lijken welbespraakt en goed opgevoed, maar de keren
dat er een hand op mijn billen terechtkwam, kan ik niet meer op
twee handen tellen. Zeker wanneer er te veel wijn heeft gevloeid
verliezen deze mensen hun maskers. Ik moet het mijn vader nage-
ven; hij zal op geen enkel feest te veel drinken, en dat heeft hij mij
ook ingepeperd: “Te veel drank kan altijd tegen je gebruikt worden!
Opeens stopt de muziek, en ik kijk net als alle andere men-
sen naar het prieeltje. Daar zie ik Wouter staan. ‘Mag ik even uw
aandacht? Vandaag vieren we de verjaardag van twee bijzondere
mensen. En hoewel deze avond al feestelijk van zichzelf is... Zijn
ogen lijken mij te zoeken. Zijn blik is een beetje verlegen, maar de
drank heeft hem genoeg bravoure gegeven om hier te staan.
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Ik voel me misselijk worden. Ik hoop niet dat Wouter gaat doen
wat ik denk dat hij gaat doen. Hier hebben we het al vaker over
gehad, en tot nu toe heb ik steeds weten te voorkomen dat hij me
voor het blok zou zetten...

Ik zie de verheugde blik van mijn ouders en van andere mensen,
die nu vol verwachting zijn over wat komen gaat.

‘Lieve Katharina, allerliefste... volgens mij is het tijd voor een
volgende stap. Je vader is nu zestig, jij bent dertig geworden. Het
leven vliegt voorbij en daarom is het tijd om even stil te staan bij
onze relatie. Een relatie die op zoek is naar de bekroning. Naar
een voor altijd samen... Ik voel de hand van mijn vader in mijn
rug, hij duwt me naar het prieeltje. Ik zie de verschrikte ogen van
mijn oma en van de ober met de mooie ogen. Ineens sta ik naast
Wouter. En dan gaat hij inderdaad op zijn knieén. ‘Katharina, wil
je met mij trouwen?’
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Hoofdstuk 2

‘Maar waarom heb je ja gezegd?” Minke kijkt me met haar grote
reebruine ogen niet-begrijpend aan. Ik haal mijn schouders op. Ik
ben zo blij dat ze er is. Ik zie mijn allerbeste vriendin helaas veel
te weinig. Sinds ze verhuisd is naar hartje Amsterdam is er niet
meer genoeg tijd om snel even bij elkaar binnen te wippen. We
wonen een uurtje rijden bij elkaar vandaan, maar met het openbaar
vervoer doen we er nog een stuk langer over.

‘Ik kon toch geen nee zeggen op mijn vaders verjaardag?’ Ik
neem een slok van mijn thee en staar voor me uit in het niets. Het
is fijn om hier bij Minke te zijn; haar kleine maar knusse appar-
tement is zo vol gestopt met planten dat het op een tuincentrum
lijkt. Minke geeft les op een basisschool voor nieuwkomers, en ik
zou willen dat ik vroeger zelf een juf als Minke had gehad.

‘Lieve schat, het was ook jouw verjaardag, hé? Sterker nog: dit
gaat om jouw leven!” Ze knijpt in mijn hand.

Ze heeft gelijk, maar dat heeft ze meestal. ‘Hier, deze moet je
proeven. Ze duwt een zelfgemaakte muffin mijn kant op. Ik duw
hem net zo hard weer terug. “Volgens de traditie moet ik in de
trouwjurk van mijn moeder, dus...’

‘Kaat, wat ga je hier nu mee doen? Dit kan toch niet?! Er is niks
mis met Wouter, maar...” Ze laat haar schouders hangen.

‘Niet de man van mijn dromen. Ik weet het. Ik wacht nog steeds
op een vormfout ofzo, waardoor ik eronderuit kan komen. Of jij
zegt gewoon dat je bezwaar maakt!’

Ta, grapjas. Zo werkt dat alleen in films. Ze gaat staan en ik moet
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nu al lachen. ‘Is er iemand die bezwaar heeft tegen dit huwelijk?’
Minke kijkt haar appartement rond alsof ze op zoek is naar handen
die de lucht in gaan. ‘Ik zie vijf handen. The wedding is off” We
lachen allebei.

‘Weet je dat er boeken vol staan met ontsnappingen uit gevan-
genissen, maar dat er weinig te vinden is over het afblazen van een
bruiloft?” Ik slaak een overdreven diepe zucht.

‘Er zijn er volgens mij anders genoeg, hoor! Minke geeft me
een knipoog.

Ik laat me achterovervallen op haar bank. Tk mag toch hopen dat
als Wouter verliefd zou zijn op een ander, hij me dat zou vertellen.
Over alles valt te praten’

Juist, je zegt het zelf. Over alles valt te praten, dus ook over dit
belachelijke voorgenomen huwelijk’

‘Minke, je moest eens weten hoe het eraan toe gaat. Er is zelfs
een draaiboek om een draaiboek te maken. Papa en de strateeg
van het bedrijf hebben de trouwdatum vastgelegd, een of andere
BNrer als trouwambtenaar ingehuurd en een speechschrijver voor
mijn trouwgelofte. En ik verdenk ze er zelfs van een stemacteur te
hebben geregeld voor het geval ik de woorden ‘ja, ik wil’ niet uit
mijn strot krijg’

Minke veegt de tranen uit haar ogen, ze komt duidelijk niet meer
bij. Zelf krijg ik geen lach meer over mijn lippen. ‘Dit is echt een
ramp! Maar je hebt gelijk, ik ga met Wouter praten’

‘Doe dat. Misschien staat Wouter er net zo in als jij. Hij is meer
van het zonnebriltype met gebruinde benen en een designerjurkje.
Intelligentie is ondergeschikt en principes zijn ver te zoeken. Minke
schrikt volgens mij van haar eigen opmerking, maar ik kan er wel
om lachen.

Ta, echt, he? Op het partijtje stond hij de hele avond met zon
sherrytante te dwepen, de hemel mag weten hoe oud dat mens

>

was...
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‘Waarom zijn jullie eigenlijk iiberhaupt een setje?’

‘Omdat mijn vader de sterren op een rij heeft weten te krijgen.
Serieus, als we in de middeleeuwen hadden geleefd, had ik het
woord “uithuwelijken” kunnen gebruiken. Maar ik vond Wouter
in het begin ook echt leuk. Hij was grappig en had grote dromen.
En die dromen had hij zelf waar moeten maken, in plaats van
mij als makkelijke springplank te gebruiken. Ik denk dat ik zijn
gouden paplepel was... maar we zijn steeds meer elkaars grootste
tegenpool geworden. En soms is dat goed, weet je; hij de rust en
ik de chaos. Maar we zijn het zo fundamenteel met elkaar oneens
over een aantal grote zaken...

‘Dat klinkt echt ontzettend triest! Een verstandshuwelijk dus?’
Minke trommelt met haar vingers op de tafel en duwt dan de muf-
fin weer mijn kant op. Verleidelijk, maar nee.

‘Die term klopt niet; het is eerder een huwelijk waarbij beiden
partijen hun verstand verloren hebben’

‘Zou het niet geweldig zijn om iemand tegen te komen en binnen
een dag te weten dat hij de ware is? Daar droom ik van! En dan
naar Las Vegas en trouwen! Dat zou pas iets zijn zonder verstand,
maar vol vanuit het hart! Minke zakt weg in de bank, trekt een
kussen op haar schoot en staart voor zich uit.

‘Is er iets wat ik moet weten?’ Ik kijk onderzoekend naar Minke,
die een verdacht rood blosje op haar wangen krijgt.

Minke staat op van de bank, pakt een stapeltje papieren van de
eettafel en legt ze op mijn schoot. Je kwam helpen nakijken, toch?
De schrijfwedstrijd van groep 8. Ze hadden de opdracht om iets
over de nieuwe schoolbieb te schrijven’

Ik por haar zachtjes in haar zij. Tk kijk de helft na als jij daarna
zegt wie jij tegen het lijf bent gelopen...

In stilte lezen we de verhalen door en ik ben Minke zo dankbaar
dat ze me gevraagd heeft voor dit klusje. De glimlach gaat niet meer
van mijn gezicht af. ‘O, heerlijk, de fantasie van die kinderen! Dit
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verhaal is echt geweldig! Hoe komt-ie erop!” Minke kijkt op het vel
papier dat ik vastheb en knikt. Ja, hé? Dit verhaal deed me denken
aan de straat van je oma. “Annie en Frits en het Grote biebfeest.”
Bij jouw oma in de straat woont toch ook een Frits?’

Ta, Frits die zijn hele huis volpropt. Volgens mij is er al iemand
om hem te helpen ontspullen. Al schijnt dat echt heel lastig te zijn’

‘Hoe gaat het met je oma? Ik heb echt weer eens een avondje
oma nodig...” Minke vouwt haar benen in de kleermakerszit.

‘We hebben allemaal een avondje oma nodig. Het gaat goed met
haar; ze heeft het met haar vrijwilligerswerk bijna net zo druk als
mijn pa met zijn kantoor. Maar ze vroeg laatst nog naar je. Ik pak
uiteindelijk toch de muffin van de tafel.

Minke knikt. Tk ben altijd jaloers geweest op jou vanwege je
oma. Ik knik begrijpend. ‘Maar ze heeft je toch een soort van
geadopteerd. De muffin smaakt inderdaad heerlijk.

‘Jouw oma adopteert alles en iedereen. Ik ben echt dol op haar.
Vooral haar verhalen over hoe ze met dat busje de wereld over
ging. Ik ken niemand die zo vrij is als zij.

Ik tik tegen Minkes voorhoofd. “Volgens oma zit echte vrijheid
in je hoofd en niet in de plekken die je bezoekt of de dingen die
je doet!

Minke lacht. ‘En ik ben ook jaloers op al die mannen die ze in
haar bed heeft gehad’

Ik moet ook lachen. Tk mis daardoor wel een opa, geen idee
wie dat is, ze doet er nogal geheimzinnig over. Ik snap ook niet
dat mijn vader er zelf nooit naar vraagt...

‘Laten we een avondje Sangria gaan drinken met haar; wie weet
wat ze dan loslaat..

‘Mijn oma dronken voeren? Goeie. Maar over dat verhaal van
mijn opa laat ze echt niks los. Zelfs folteren helpt niet’

Minke moet nu nog harder lachen. ‘Folteren. En we zijn weer
terug bij groep 8. Heb jij ook zoveel zombieverhalen op je stapeltje?
Zombies in de bieb...

20



‘Nou, inderdaad! Doe mij dan toch maar dat verhaal Frits en
Annie. Verlangend kijk ik naar de andere muffins op het bord.

%

‘Laat je me weten wat eruit komt straks, als je Wouter gesproken
hebt?” Minke omhelst me en met iets van tegenzin neem ik afscheid.

T, natuurlijk. Ik krijg hem alleen niet te pakken, volgens mij is
er weinig bereik op de golfbaan. Ik rij erheen en dan kunnen we
daar een stukje lopen. Dan voeren we het gesprek in zijn natuurlijke
habitat’ Tk knipoog naar Minke, die alweer helemaal in een deuk
ligt. ‘En wat is jouw natuurlijke habitat?’

‘Dat weet ik dus niet, ik ben oprecht zoekende’

Ik stap in mijn auto en probeer nog een keer naar Wouter te
bellen, maar ik krijg geen gehoor. Zo vaak ben ik nog niet op de
golfclub geweest sinds Wout en ik samen zijn. Mijn gedachten gaan
naar de bruiloft en naar de trouwgelofte die al voor me geschreven
is. Ik heb zelfs de gelofte van Wouter mogen lezen en hoewel ik er
een traantje bij moest wegpinken, kon ik mezelf of ons er totaal
niet in herkennen. Ik zou willen dat dat wel zo was. Ik zou willen
dat ik de Lady Guineviere was waar hij altijd naar op zoek was
geweest, ik zou willen dat hij mij zag als de vrouw die beschreven
werd in de die speech. Nee, ik kan met alle wil van de wereld niet
zeggen dat ik dit zo voel, en andersom weet ik ook dat dat niet zo is.
Zijn we samen uit gemakzucht? Of omdat we weinig zelfrespect of
zelfvertrouwen hebben? Of dobberen we voort op de herinneringen
aan de tijd toen we net samen waren en het wél leuk was? Ik ben
benieuwd wat Wouter op deze vragen zal zeggen. Volgens oma is
Wouter gericht op het vooruitzicht van een riante erfenis. Ik wil
dat niet geloven, maar als ik naar mezelf kijk weet ik eerlijk gezegd
ook niet meer waarom we samen zijn. De gedachte aan samen oud
worden geeft me meer buikpijn dan het idee de relatie te verbreken.
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Ik denk aan het huwelijk van mijn eigen ouders. In mijn vaders
ogen zie ik nog altijd adoratie voor mijn moeder. Hij noemt haar
vaak zijn betere helft en daar heeft ze dan altijd een gevat antwoord
op. Maar ook zij is nog steeds gek op hem ondanks het feit dat ze
liever een man zou hebben met minder ambities en verantwoor-
delijkheden.

Mijn telefoon gaat en papa’s naam verschijnt in het scherm. Ik
neem op. ‘Pap, ik ben aan het rijden, wat is er?’

‘Ik heb een afspraak in je agenda laten zetten voor ons samen. Ik
denk aan een lunch en een goed gesprek. Niet afzeggen, kleintje.
Ik voel de warmte in zijn stem wanneer hij het laatste woordje
uitspreekt.

‘Een gesprek waarover?’ Ik rem voor een moedereend die met
haar kleintjes de weg over wil steken. Ik tel er negen. Het blijft even
stil aan de andere kant van de lijn. ‘Opvolging, Katharina. We gaan
dit onderwerp nu al zo lang uit de weg. Ik wil mijn aftocht goed
voorbereiden en jou het roer in handen geven’

‘Pap... Ik weet niet of ik dit echt wil. Jij weet dat ik liever pro-
Deozaken doe dan de zaken die de krant halen. En bovendien
komt het strafrecht me de keel uit. Misschien moet ik hier ook
resoluut in zijn en mijn vader gewoon ‘nee’ verkopen. Het punt
is dat ik niet weet wat ik dan wel wil, los van reizen met een oud
volkswagenbusje.

‘Daar gaan we het tijdens de lunch over hebben, ik wil echt wel
wat water bij de wijn doen. Maar laten we zorgen dat we alles ge-
regeld hebben voor de bruiloft. Wat is nu mooier dan een bruiloft
met daarna nog een grote aankondiging...? En mama hoopt echt
dat ik eerder stop!

‘En jij, de grootste workaholic, kunt dat? Eerder stoppen? Weg
uit de schijnwerpers?” Ik moet er bijna van lachen.

‘Mama heeft een coach ingeschakeld om me te helpen atbouwen.
Er is meer in het leven dan alleen werk. Bovendien hebben ze me
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gevraagd om lid te worden van de raad van bestuur van -’

‘Aha, dus dat is het? Je gaat allerlei bijbeunbaantjes nemen?’
Het irriteert me dat mijn vader nu toch weer een bijbedoeling
heeft. Zou hij echt voor mama gaan, dan zou ik er misschien over
nadenken. Al hoor ik nu de stem van Minke in mijn hoofd: Dit
gaat ook om jouw leven. Ik heb echt een avondje op het balkon met
oma nodig. Als ik straks terug ben van het gesprek met Wouter, ga
ik haar bellen. ‘Pap, ik spreek je met de lunch. Ik moet nu hangen;
ik ben bijna op de golfclub.

‘Dat doe je goed, kind, de meeste deals worden daar gesloten
en niet op kantoor.

In gedachten verzonken parkeer ik mijn auto bij de golfclub. Het
gesprek met mijn vader spookt door mijn hoofd. In feite weet ik
zelf niet wat ik met mijn leven wil. Het enige wat ik weet is dat dit
hier, de golfclub, niet tot mijn natuurlijke habitat behoort. Ik zie
de auto van Wouter staan, glimmend en wel. Deze Range Rover
is zijn alles, wat ik overigens nooit begrepen heb. Het is redelijk
druk op de baan en bij het clubhuis. Ik voel me hier niet op mijn
gemak, het is alsof ik een andere wereld binnenstap. Het enige wat
mij aantrekt is het grote meer en het groen eromheen.

Ik heb eigenlijk geen idee waar ik moet zoeken en besluit de
holes af te lopen. Door schade en schande weet ik inmiddels dat
ik moet bukken wanneer ik iemand hard “Fore!” hoor roepen. Een
golfbal kan je dodelijk hard treffen.

Het gras voelt heerlijk zacht aan en ik heb zin om mijn schoenen
uit te schoppen en het onder mijn voeten te voelen kriebelen. Dat
heb ik één keer eerder gedaan, terwijl ik hier naast Wouter liep, en
dat heeft hij me toen snel afgeleerd. Etiquette, Katharina, etiquette...

Er komt een berichtje binnen op mijn telefoon en meteen besef
ik dat hier dus wél bereik is. Waarom krijg ik Wouter dan nooit
te pakken als hij hier is? Mijn gedachten schieten alle kanten op.
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Maar dan weet ik het al. De meeste zaken en deals worden gesloten
op de baan, dat zegt papa ook altijd. Met een vreemd gevoel in
mijn buik loop ik de golfbaan af. Ik kom weinig mensen tegen, de
meeste zitten in het clubhuis. Misschien had ik daar eerst moeten
zoeken naar Wouter? Ik lach vriendelijk tegen een meneer in een
gestreepte polo die voorbij komt rijden in een golfkarretje. Ik loop
verder tot aan het meer en kijk hoe mooi de zon glinstert op het
water. Het is eigenlijk jammer dat alleen golfende mensen hiervan
kunnen genieten en dat lijken ze maar amper te doen.

Voor een momentje blijf ik staan en laat de zon mijn rug ver-
warmen. Dit is het moment waarop alles gewoon nog goed is,
waar ik nog geen moeilijk gesprek met Wouter heb gevoerd met
alle gevolgen van dien. Mijn telefoon gaat, maar ik besluit de op-
roep te negeren. Het is mijn vader en waarschijnlijk wil hij de
lunch bevestigen. Ik moet eerst dit klusje klaren. Ik probeer het
aankomende gesprek bewust als een klusje te zien, en niet als het
falen van een relatie. Een klein beetje verdriet komt omhoog. Zijn
het weggegooide jaren geweest? Zijn Wouter en ik gewoon te veel
veranderd?

Na een paar minuten mijmeren loop ik weer verder en ik pro-
beer Wouter nogmaals te bellen. Ik loop een paadje af langs het
meer en kom bij een beschutte inham terecht. Het pad is een beetje
glibberig, ik kan me niet voorstellen dat iemand hier met nette
golfschoenen gelopen heeft. Ik loop verder en struikel bijna over
een golfbal. Het is hier rustig en ik kom geen golfer meer tegen.
Ik kan me ook niet voorstellen dat Wouter in deze uithoek van
de baan is. Ik loop verder, maar weet eigenlijk niet waarheen. De
stilte doet me goed en ik probeer tijdens het lopen niet alleen mijn
gedachten maar ook mijn leven te ordenen. Ik loop het paadje af
en besef dat ik steeds verder van de baan ben afgeraakt en dat ik
hier Wouter niet ga vinden. Ik probeer hem nog een keer te bellen,
maar krijg wederom geen gehoor. Vertwijfeld blijf ik staan totdat
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ik een blokhut zie, waarschijnlijk een materialenhok ofzo. Voor de
blokhut staat een golfkarretje. Met mijn telefoon probeer ik in te
zoomen om wat meer beeld te krijgen; de golftas komt me namelijk
bekend voor. Het is de golftas die ik Wouter cadeau heb gedaan
voor Kerst. Het had me een redelijk fortuin gekost en hij was er
echt heel blij mee geweest. Ik loop door en vraag me af waarom
Wouter daar zou zijn. Dat hij daar is wordt me duidelijk wanneer
ik zijn lach hoor. Zijn lach en de lach van een vrouw. Mijn adem
stokt voor een moment in mijn keel. Het rare is dat ik gewoon weet
wat ik ga aantreffen. Toch loop ik vastberaden verder.

En dan opeens zie ik Wouter. Ik weet dat hij het is, ook al kan ik
zijn gezicht niet zien en is het raam te vies om doorheen te kijken.
Ik weet ook dat de vrouw die voor hem op de grond gehurkt zit
niet zijn veters aan het strikken is.

Dit is de vormfout. Ondanks alles doet het pijn. Ik wil niet kijken,
maar toch doe ik het. Ik zie de zonnebril in zijn haren en een zon-
nebril in die van haar. Het is een match. Langzaam loop ik naar
de deur van de blokhut en kijk door een ander raam naar binnen.
Zijn broek is half afgezakt. Wacht ik tot ze klaar zijn of verstoor
ik het feestje? Het feit dat ik hierover nadenk doet me inzien dat
ik niet goed wijs ben. Mijn telefoon maakt opnieuw geluid en ik
druk snel de beller weg. Dan duw ik de deur open.

Het persbericht dat mijn vader er later vandaag ongetwijfeld
uit zal laten gaan vormt zich in mijn hoofd. ‘In goede harmonie
is besloten om het huwelijk geen voortgang te laten vinden. Bei-
den hebben andere dromen om na te jagen... Het stel vraagt met
nadruk om rust en privacy... Bladiebladiebla...” Ik blijf aan de
grond genageld staan wanneer de vrouw met zonnebril overeind
komt. Ik herken haar meteen en zie dat zij ook schrikt als ze mij
in het oog krijgt. ‘Nanda!” Het cliché kan niet groter zijn. Nanda,
de vrouw die door mijn ouders was ingehuurd als mijn nanny. Ze
is later blijven hangen als mijn huiswerkbegeleidster. We hebben
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elkaar nooit gemogen. Wouter draait zich nu heel langzaam om,
bijna als in slow motion. We staren elkaar aan en ik wacht totdat
hij zijn ogen neerslaat. Dat doet hij niet. Deze staredown verlies
ik. Hij komt op me afgebeend en grijpt me bij mijn arm. ‘Wat doe
jij hier? Dit is niet wat het lijkt!” Ik zie lichte paniek in zijn ogen,
maar geen spijt. Geen liefde.

‘Wees niet bang, Wouter, je mag de auto houden. En je golftas
ook!” Ik draai me om, de blokhut uit en loop weg. Ik schop tegen
een verdwaalde golfbal en glibber bijna weg. Wanneer ik het groene
gras weer bereik, trap ik mijn schoenen uit en ik voel het onder
mijn voeten kriebelen. Het meertje en de zon hebben echter niet
meer het effect op me van ongeveer tien minuten geleden. En dan
bedenk ik me, en ik loop over datzelfde glibberige paadje terug naar
de blokhut. Wouter en de vrouw naast hem staan nog steeds op de
plek waar ik ze achterliet. Zijn broek heeft hij weer aan. ‘Leuk je
weer gezien te zien hebben, Nanda. Veel geluk ook samen; er staat
nog een trouwdatum open. De bruid komt niet opdagen. Deze
staredown win ik wel, want ze draait haar hoofd weg.

Opnieuw gaat mijn telefoon en wanneer ik het bericht lees dat
net van mijn vader binnenkomt, voel ik al het bloed uit mijn gezicht
wegtrekken. Neem op! Oma heeft een TIA gehad.
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