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Our house in the middle of the street

– Madness 
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7

Hoofdstuk 1

Richard Gere. Ik mag hem niet. Nooit gemogen ook. Waarschijnlijk 
omdat mijn vader zijn tweelingbroer zou kunnen zijn. Ik weet niet 
beter of mensen kijken met bewonderende blikken naar de man 
die al dertig jaar mijn vader is. Ik ben geboren op zijn verjaardag 
en hoewel dat voor hem het grootste cadeau op aarde was, is dat 
voor mij niet het geval. In het begin was het misschien nog leuk, 
maar het hield in dat we altijd onze verjaardag deelden. Zelfs nu 
ik al lange tijd het huis uit ben, blijft die traditie in stand. Nu ik 
ouder word zie ik op tegen de dag dat hij er niet meer is en ik nog 
maar de enige ben die jarig is. Ik hou van mijn vader. Althans, de 
vaderlijke zachte kant van hem, die hij overigens te weinig laat 
zien. Dat kan ook niet. Mijn vader is iemand van statuur, een van 
de meest indrukwekkende advocaten van ons land. Knap en slim. 
Een combinatie die geniaal is. Een combinatie die ervoor zorgde 
dat het me nooit helemaal duidelijk was of mensen nu vrienden 
met me wilden zijn vanwege mij of vanwege mijn vader. Of ons 
enorme huis met zwembad. Alles in ons huis verloopt volgens 
protocollen, zoals de high teas die mijn moeder serveert aan de 
vrouwen die getrouwd zijn met belangrijke zakelijke partners van 
mijn vader. Alles lijkt ongedwongen en natuurlijk, maar overal is 
over nagedacht; van de bloemen tot aan de tafelschikking. Net zoals 
nu, op zijn zestigste verjaardag. De roddelpers is vooral benieuwd 
of er een statement komt van zijn kant in relatie tot zijn advocaten-
kantoor. Gisteravond had hij mij gepolst. ‘Katharina? Hoe denk jij 
erover om binnenkort het stokje over te nemen?’
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Ik wist dat die vraag zou komen, en ik wist ook dat ik geen ant-
woord zou hebben. Ja, ik hou van mijn werk als advocate, maar dan 
vooral van de zaken die mijn vader te min vindt. Ik wil mensen 
helpen; mijn vader wil ze vooral van hun centen afhelpen. Op dat 
vlak verschillen we dus van elkaar als dag en nacht Ik lijk meer op 
mama, maar misschien lijk ik nog het meest op mijn oma. Mijn 
oma heeft de flowerpowerperiode nooit verlaten; het is een heerlijk 
en vooral eerlijk mens. Ze oordeelt nooit. 

Het huis van mijn ouders is versierd en de grandeur spat ervanaf. 
Vandaag viert mijn vader zijn zestigste verjaardag. De oprijlaan is 
versierd met rode linten. Rood is sowieso de kleur die past bij mijn 
vader; het straalt macht en dominantie uit. Vandaar zijn felrode 
Porsche. De lippenstift van mijn moeder is er altijd op afgestemd. 
Lippenstift en ik zijn geen match, net als strakke mantelpakjes en 
hoge hakken. Mijn tenen weigeren zich te voegen naar die spitse 
neuzen. In tegenstelling tot mijn vader hou ik niet van cappuccino 
en drink ik het liefst kamillethee uit een mok. Eigenlijk pas ik niet 
in het interieur van ons kantoor, en toch voel ik me trots wanneer 
ik het pand binnenloop. De naam van mijn vader, en dus ook die 
van mij, groots op de voorgevel. Het voelt als ‘samen’. Ook al zijn er 
meer verschillen dan overeenkomsten tussen ons. Mijn verloofde 
Wouter past echter wél prima in mijn vaders straatje en regelmatig 
staan ze samen op de golfbaan. Mij zien ze daar niet. Net zoals ik 
niet wil aansluiten bij de ladies circle waar mijn moeder lid van is. 
Ook zij komt daar niet graag, maar het hoort erbij als je de vrouw 
bent van de grote oppermachtige Bram de Vreeze. 

Ik bestudeer het profiel van Wouter wanneer we de oprit van het 
huis van mijn ouders op komen rijden. Zijn handen losjes op het 
stuur, een trui die nonchalant op zijn rug hangt en een kaki korte 
broek. Aan zijn voeten van die instappers waarvoor ik nooit zoveel 
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geld zou neertellen. Wouters haar is strak achterovergekamd en zijn 
zonnebril maakt de look helemaal compleet. Zo’n zonnebril in mijn 
haren lijkt me wel wat, maar de pootjes zitten altijd verstrikt in mijn 
wilde blos krullen, die zich nooit laat temmen. Wouter vindt dat 
ik ze glad moet laten stylen. Ik begin er niet aan. Net zoals ik niet 
naar de manicure of de schoonheidsspecialiste wil. Misschien is het 
mijn manier van me afzetten tegen deze levensstijl, waarmee ik me 
niet verbonden voel. Een levensstijl waarvoor mijn vriendinnen 
een moord zouden doen. Zij zijn van het type ‘kaviaar en oesters’, 
althans: dat denken ze. Ik ben meer het type ‘ouderwetse bitterbal’. 
Net als Minke overigens, maar dat is dan ook echt mijn allerbeste 
vriendin. Helaas kan ze er vanavond niet bij zijn en daar baal ik 
van. Minke maakt alles leuker, ook verplichte partijtjes zoals dit.

‘Rijdt lekker, dit wagentje.’ Met een aangetrokken handrem draait 
Wouter een rondje met zijn nieuwe bolide. Mijn vader staat ons al 
op te wachten en helpt mij uitstappen. Ik heb daar duidelijk niet 
de finesse voor en blijf met mijn hak in mijn jurk hangen. Ik knijp 
mijn ogen dicht wanneer ik de stof hoor scheuren. Papa neemt mij 
in zijn armen en ik moet even bijkomen van zijn nieuwe luchtje, 
waarmee hij nogal kwistig is omgesprongen. ‘Proficiat, schat! We 
gaan er een mooi jaar van maken.’ Ook mijn moeder neemt me 
nu in haar armen en drukt een zoen op mijn wang. ‘Dertig staat je 
goed, net als die jurk. Moet je echt vaker doen.’ Ik knik en besluit 
straks even te kijken wat de schade is van het hak-in-jurk-incident. 
Mijn moeder ziet eruit alsof ze zo meteen een Oscar gaat winnen: 
stijlvol tot in de kleinste details. Wouter klopt mijn vader op zijn 
schouder en feliciteert hem hartelijk. Ik ben er nog niet over uit 
of ze elkaar echt mogen of dat het meer gedogen is, passend in het 
algehele plaatje. Samen met Wouter neemt papa een duik onder de 
motorkap. Mama geeft me een knipoog. ‘Boys en hun toys.’ Ik haal 
mijn schouders op en kijk naar de ballonnen die overal opgehangen 
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zijn, samen met een grote hoeveelheid lampjes en bloemstukken. 
Bij de grote voordeur staat een grote poster met mijn naam en 
die van papa: katharina en bram verwelkomen u! Ik ben 
niet anders gewend, maar wat heb ik een hekel aan deze naam. 
Hoe vaak ik ook aandring; niemand noemt me Kaat. Ook Wouter 
niet. Hij vindt het ook niet fijn als ik hem liefkozend Wout noem. 
Van een afstandje zie ik oma aan komen rijden. Ik herken haar 
afgetrapte en afgeragde volkswagenbusje uit duizenden: vanuit de 
verte lijkt het net een soort ijscowagen, met al die blitse kleurtjes. 
Het schijnt dat papa in dat busje is verwekt. Een verhaal dat hij 
meteen de kop indrukt als het ter sprake komt. Oma en hij zijn 
nog grotere tegenpolen dan papa en ik. Oma noemt me overigens 
wél altijd Kaat. Al vanaf het moment dat ik me dat kan herinneren, 
net zoals ik me de terechtwijzing van mijn vader herinner die er 
altijd achteraan komt: ‘Ze heet Katharina. Niet Kaat. Een naam is 
allesbepalend voor succes.’

Papa dirigeert oma en haar busje naar de garage en ik moet er stie-
kem om lachen. Hij wil die roestbak niet op de oprit; wat moeten de 
gasten daar wel niet van denken. Oma steekt haar duim omhoog. 
Er komt een flinke walm zwarte rook uit de uitlaat. Ze heeft me 
al laten weten dat, wanneer de tijd daar is, ik haar busje zal erven. 
Hoewel ik niet uitkijk naar dat moment, lijkt het me heerlijk om 
met dat busje de wereld te verkennen, net zoals oma heeft gedaan 
voordat ze in verwachting raakte…

Ik probeer mezelf in dat busje voor te stellen met Wouter naast 
me, maar krijg dat beeld niet te pakken. Diep in mijn hart weet ik 
dat hij nooit met mij mee zou willen gaan. Hij ziet een wereldreis 
sowieso niet zitten; het ligt niet eens aan het busje van oma. Ik kijk 
hoe mijn ouders en Wouter de grote tuin in lopen.

Ik wacht op oma: oma Elisabeth, ook al een naam met een adel-
lijke bijklank. Ik noem haar altijd liefkozend Betty. Ze komt aan-
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gelopen in haar kleurrijke lange rok en met gekleurde rinkelende 
armbanden om haar arm. Haar grijze haren zijn opgestoken in 
een warrige knot. 

‘Kaat! Kom hier!’ Ze neemt me in haar armen en ik voel een 
heerlijke rust in mijn lijf. Met haar aan mijn zijde kan ik deze 
avond wel aan. ‘Dertig! Tijd om je vleugels uit te slaan, Kaatje. 
Verlaat het nest!’ 

Ik kijk haar verbaasd aan. ‘Dat heb ik een paar jaar geleden al 
verlaten…’

‘Goed, dan zal ik het anders formuleren, tijd om je te bevrijden 
van het keurslijf, Katharina.’ Ze geeft me een knipoog en ik weet 
wat ze wil zeggen. De verwachtingen die zich om mij heen ophopen 
zijn soms benauwend; het overnemen van het advocatenkantoor, 
trouwen met Wouter en een bruiloft geven waar de Story minstens 
vijf bladzijden aan zal wijden. En het ergste; trouwschoenen dra-
gen. Oma mag Wouter niet. Hij haar ook niet, trouwens. Volgens 
hem rookt ze wiet en doet ze allerlei gekke dingen met de vreemdste 
mensen. Hij wil ook nooit mee wanneer ik haar ga bezoeken. Ik ga 
zo vaak mogelijk naar de heerlijke bovenwoning van oma boven 
de buurtinfowinkel in een echte volksbuurt. Vaak zitten we dan 
op haar balkon en kijken we naar alles wat er gebeurt op straat. 
Oma heeft over iedere bewoner in de straat een verhaal te vertel-
len, en op de een of andere manier heb ik een zwak voor al deze 
mensen gekregen, ook al wisselt de samenstelling van de straat 
regelmatig. Als de bewoners me tegenkomen wanneer ik op mijn 
fiets naar oma ga, groeten ze me. Oma heeft blijkbaar ook veel over 
mij verteld en ik ben iedere keer benieuwd wat dat dan precies is. 
Papa had voor haar een appartement willen kopen met uitzicht op 
de haven, maar ze had geweigerd. Keer op keer. ‘Ik wil nog niet 
achter de geraniums, Bram. Ik wil het leven blijven proeven!’ Ik 
verdenk oma ervan dat ze het pand met de buurtinfowinkel zelf 
heeft bekostigd en dat ze niet, zoals ze zelf zegt, door de gemeente 
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in dienst is genomen om de straat te ‘runnen’. Een gemeente neemt 
echt geen pensionado’s in dienst. Maar die straat runnen doet ze 
inderdaad; mijn oma is een verbinder. Ze brengt mensen samen 
en ze kan niet tegen ellende. Alles lost ze op, niets is haar te veel. Ik 
denk dat ze zelfs spullen koopt voor mensen die dat nodig hebben. 
Heel nobel. Ze heeft een tijd geleden een onderscheiding gekregen 
voor haar werk in de buurt en daarna allerlei subsidies weten bin-
nen te halen om nog meer buurtgebonden projecten van de grond 
te krijgen. Oma doet iets wat zin heeft, iets wat bijdraagt aan de 
samenleving, en soms zou ik willen dat ik ook meer zou kunnen 
bijdragen. Een discussie die met Wouter en met mijn vader meestal 
op ruzie uitloopt. Tuurlijk, mijn pa doet ook aan liefdadigheid, 
maar anders. Hij schrijft wel vaker een groot geldbedrag uit, maar 
volgens mij weet hij niet eens waaraan of aan wie. Papa kan zijn 
gulle gift gewoon weer aftrekken van de belasting. 

Arm in arm loop ik met oma naar de grote tuin. Het witte pri-
eeltje achterin en de rotspartij met water zien er prachtig uit, vooral 
omdat de rozenstruiken in bloei staan en de tuin net gedaan is. 
Straks zal er een band spelen, papa heeft een aanstormend talent 
weten te strikken die met zijn jazzstem straks iedereen zal laten 
dansen. Aan zulke dingen heb ik een broertje dood. Dansen. Ik 
denk met afgrijzen terug aan de verplichte danslessen die ik heb 
gevolgd. Wouter werd daar als danspartner aan mij gekoppeld en 
zo ontstond onze relatie. Zijn tenen hebben het moeten ontzien 
en dat gaan ze vanavond ongetwijfeld weer doen. Hoelang zijn 
we nu samen?

***

Met oma zit ik op de schommelbank achter in de tuin. ‘Kijk die 
dan! Volgens mij is dat een type dat stiekem aan de sherry zit als 
haar man op de tennisclub is.’ 
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Oma volgt mijn uitgestrekte vinger en knikt. ‘Vast, maar ook 
daar zit een verhaal aan vast.’ Ze legt haar hand op de mijne. Ik 
vind haar vele ringen altijd fascinerend. Ze staan haar prachtig.

‘Ik oordeel toch niet? Ik fantaseer er gewoon op los, mensen 
kijken is toch heerlijk?’ 

Oma knikt. ‘Totdat het hokjes worden waar we niet meer uit 
komen.’ Ze kijkt meewarig voor zich uit en ik ben benieuwd wat 
ze denkt. Het lukt me niet meer om het haar te vragen, want mijn 
vader komt op ons af gelopen. 

‘Dochter, ik zocht je. Kom, ik wil je voorstellen aan iemand die 
ik hoog heb zitten.’ Met tegenzin laat ik me meevoeren en ik zie 
de mond van oma succes naar me mimen. ‘Bovendien wordt er 
verwacht dat we zo de openingsdans doen. Denk je trouwens niet 
dat deze tuin zich prima leent voor een bruiloft?’ Papa knijpt in 
mijn zij en ik moet lachen. 

‘Pa, hou eens op met uithuwelijken.’
‘Het is goed voor de zaak, Katharina. En voor jou ook, Wouter 

is een goede partij.’
‘Je doet net alsof Wouter handelswaar is.’ 
Mijn vader begint hard te lachen. ‘Het huwelijk is één grote 

onderhandeling; let erop dat je wanneer je trouwt goed op de 
voorwaarden let.’ Ik haal mijn schouders op en pak een glas wijn 
van het blad van de ober die veelvuldig langs komt gelopen met 
lekkers en drank. Pap stelt me voor aan een of andere ondernemer 
die me vaag bekend voorkomt. Ik vraag me ondertussen af waar 
Wouter is en zie hem dan vanuit mijn ooghoeken druk in gesprek 
met de sherrydame. Als hij mij ook in het oog krijgt komt hij 
naar me toe en slaat een arm om mijn middel. Ik heb geen zand-
loperfiguur zoals de sherrydame, helaas. Of zoals mijn moeder. 
De mannen beginnen een gesprek en ik dwaal in gedachten af 
naar het busje van mijn oma en mijn grote plannen voor later… 
Misschien ben ik al te laat om de wereld te verkennen en nieuwe 
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mensen te ontmoeten. Wouter pakt een glas van het dienblad als 
de ober opnieuw langskomt. ‘Dit glas is niet schoon.’ Hij zet het 
met een klap terug op het dienblad. De ober verontschuldigt zich 
en loopt terug naar binnen, ongetwijfeld om alle glazen te checken. 
‘Goed personeel is lastig te krijgen tegenwoordig. En deze heeft 
bovendien een kleurtje…’ Wouter trekt zijn neus op terwijl hij op 
een nieuw glas staat te wachten. Het was me niet eens opgevallen 
dat de ober van niet-westerse afkomst is, het enige wat ik zag waren 
zijn mooie ogen. Mijn vader, Wouter en de ondernemer beginnen 
een gesprek over het asielbeleid in dit land en ik maak me uit de 
voeten. Qua politieke voorkeur liggen Wouter en ik mijlenver uit 
elkaar, en dat heeft al vaker voor ruzie gezorgd. Ik trek me terug 
uit het feestgedruis en kijk van een afstandje hoe mama de perfecte 
gastvrouw uithangt. Wat zij doet zou ik nooit kunnen. Ik weet dat 
Wouter hoopt dat ik dit wel kan. Plots schrik ik van mijn eigen 
gedachten, van de verstikkende uitwerking die alles op me heeft.

‘Dames en heren, mag ik uw aandacht?’ Mijn vader staat in het 
prieeltje met een microfoon in zijn handen. Achter hem staat een 
band met een jonge zanger. ‘We zijn heel blij dat jullie er allemaal 
zijn. Mijn mooie dochter…’ Zijn ogen zoeken me, en ik knik en 
stap naar voren. Hij wil dat ik naast hem kom staan. Ik voel alle 
blikken op me gericht. Mijn hak zakt weg in het gras en ik verzwik 
mijn enkel. Was Minke maar hier, haar ouders maken nooit ergens 
zo’n show van. Die houden gewoon van haar en daar komt verder 
geen poespas bij kijken. ‘Katharina!’

Er klinkt applaus. De de band begint ‘Lang zullen ze leven’ te 
spelen, de gasten zingen mee en ik wilde dat ik ergens anders was. 
De knipoog van oma en de duim die ze naar me opsteekt geven 
me de moed om te blijven staan en het te ondergaan. 

‘De band speelt vanavond speciaal voor jullie. Proost!’ De gla-
zen gaan omhoog en ik tik met mijn glas dat van mijn vader aan. 
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Vervolgens pakt hij het glas uit mijn handen en nodigt me uit 
voor de eerste dans. De zanger zet in en ik ben meteen geraakt 
door zijn mooie warme stem. Dit is geen jazz, maar een van mijn 
lievelingsnummers van Eric Clapton: ‘You look wonderful tonight.’

Terwijl we samen dansen, loopt Wouter naar ons toe. Hij tikt 
mijn vader op zijn schouder en neemt het van hem over. Volgens 
mij heeft hij te veel gedronken, want erg stabiel staat hij niet. Van-
uit mijn ooghoek zie ik dat de ober die eerder zo op zijn kop had 
gekregen naar me kijkt. Ik kan de blik in zijn ogen niet thuisbren-
gen, maar er gaat een aangename rilling door mijn lijf wanneer 
zijn donkere ogen me nog een keer aankijken. Dat warme gevoel 
verdwijnt meteen wanneer ik Wouters verontwaardigde stem hoor.

‘Mens, kijk uit waar je je voeten neerzet!’ Wouter duwt me een 
stukje bij hem vandaan. ‘Lichtvoetig zul je nooit worden.’

Wouter is niet leuk wanneer hij aangeschoten is. Ik maak mezelf 
van hem los en loop de menigte in. Ik heb hier even geen zin in. 
Iemand spreekt me aan, ik heb geen idee wie. Een oudere man met 
bretels, en ik schiet even in de lach. ‘Mooi feest, jongedame, als ik 
jonger was geweest, dan had ik je ten dans gevraagd.’ Ik knik en 
glimlach. De mensen op het feest van mijn vader hebben één ding 
gemeen; ze lijken welbespraakt en goed opgevoed, maar de keren 
dat er een hand op mijn billen terechtkwam, kan ik niet meer op 
twee handen tellen. Zeker wanneer er te veel wijn heeft gevloeid 
verliezen deze mensen hun maskers. Ik moet het mijn vader nage-
ven; hij zal op geen enkel feest te veel drinken, en dat heeft hij mij 
ook ingepeperd: ‘Te veel drank kan altijd tegen je gebruikt worden.’

Opeens stopt de muziek, en ik kijk net als alle andere men-
sen naar het prieeltje. Daar zie ik Wouter staan. ‘Mag ik even uw 
aandacht? Vandaag vieren we de verjaardag van twee bijzondere 
mensen. En hoewel deze avond al feestelijk van zichzelf is…’ Zijn 
ogen lijken mij te zoeken. Zijn blik is een beetje verlegen, maar de 
drank heeft hem genoeg bravoure gegeven om hier te staan.
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Ik voel me misselijk worden. Ik hoop niet dat Wouter gaat doen 
wat ik denk dat hij gaat doen. Hier hebben we het al vaker over 
gehad, en tot nu toe heb ik steeds weten te voorkomen dat hij me 
voor het blok zou zetten…

Ik zie de verheugde blik van mijn ouders en van andere mensen, 
die nu vol verwachting zijn over wat komen gaat.

‘Lieve Katharina, allerliefste… volgens mij is het tijd voor een 
volgende stap. Je vader is nu zestig, jij bent dertig geworden. Het 
leven vliegt voorbij en daarom is het tijd om even stil te staan bij 
onze relatie. Een relatie die op zoek is naar de bekroning. Naar 
een voor altijd samen…’ Ik voel de hand van mijn vader in mijn 
rug, hij duwt me naar het prieeltje. Ik zie de verschrikte ogen van 
mijn oma en van de ober met de mooie ogen. Ineens sta ik naast 
Wouter. En dan gaat hij inderdaad op zijn knieën. ‘Katharina, wil 
je met mij trouwen?’
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Hoofdstuk 2

‘Maar waarom heb je ja gezegd?’ Minke kijkt me met haar grote 
reebruine ogen niet-begrijpend aan. Ik haal mijn schouders op. Ik 
ben zo blij dat ze er is. Ik zie mijn allerbeste vriendin helaas veel 
te weinig. Sinds ze verhuisd is naar hartje Amsterdam is er niet 
meer genoeg tijd om snel even bij elkaar binnen te wippen. We 
wonen een uurtje rijden bij elkaar vandaan, maar met het openbaar 
vervoer doen we er nog een stuk langer over.

‘Ik kon toch geen nee zeggen op mijn vaders verjaardag?’ Ik 
neem een slok van mijn thee en staar voor me uit in het niets. Het 
is fijn om hier bij Minke te zijn; haar kleine maar knusse appar-
tement is zo vol gestopt met planten dat het op een tuincentrum 
lijkt. Minke geeft les op een basisschool voor nieuwkomers, en ik 
zou willen dat ik vroeger zelf een juf als Minke had gehad. 

‘Lieve schat, het was ook jouw verjaardag, hè? Sterker nog: dit 
gaat om jouw leven!’ Ze knijpt in mijn hand.

Ze heeft gelijk, maar dat heeft ze meestal. ‘Hier, deze moet je 
proeven.’ Ze duwt een zelfgemaakte muffin mijn kant op. Ik duw 
hem net zo hard weer terug. ‘Volgens de traditie moet ik in de 
trouwjurk van mijn moeder, dus…’

‘Kaat, wat ga je hier nu mee doen? Dit kan toch niet?! Er is niks 
mis met Wouter, maar…’ Ze laat haar schouders hangen.

‘Niet de man van mijn dromen. Ik weet het. Ik wacht nog steeds 
op een vormfout ofzo, waardoor ik eronderuit kan komen. Of jij 
zegt gewoon dat je bezwaar maakt!’

‘Ja, grapjas. Zo werkt dat alleen in films.’ Ze gaat staan en ik moet 
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nu al lachen. ‘Is er iemand die bezwaar heeft tegen dit huwelijk?’ 
Minke kijkt haar appartement rond alsof ze op zoek is naar handen 
die de lucht in gaan. ‘Ik zie vijf handen. The wedding is off!’ We 
lachen allebei.

‘Weet je dat er boeken vol staan met ontsnappingen uit gevan-
genissen, maar dat er weinig te vinden is over het afblazen van een 
bruiloft?’ Ik slaak een overdreven diepe zucht.

‘Er zijn er volgens mij anders genoeg, hoor.’ Minke geeft me 
een knipoog.

Ik laat me achterovervallen op haar bank. ‘Ik mag toch hopen dat 
als Wouter verliefd zou zijn op een ander, hij me dat zou vertellen. 
Over alles valt te praten.’

‘Juist, je zegt het zelf. Over alles valt te praten, dus ook over dit 
belachelijke voorgenomen huwelijk.’

‘Minke, je moest eens weten hoe het eraan toe gaat. Er is zelfs 
een draaiboek om een draaiboek te maken. Papa en de strateeg 
van het bedrijf hebben de trouwdatum vastgelegd, een of andere 
BN’er als trouwambtenaar ingehuurd en een speechschrijver voor 
mijn trouwgelofte. En ik verdenk ze er zelfs van een stemacteur te 
hebben geregeld voor het geval ik de woorden ‘ja, ik wil’ niet uit 
mijn strot krijg.’

Minke veegt de tranen uit haar ogen, ze komt duidelijk niet meer 
bij. Zelf krijg ik geen lach meer over mijn lippen. ‘Dit is echt een 
ramp! Maar je hebt gelijk, ik ga met Wouter praten.’

‘Doe dat. Misschien staat Wouter er net zo in als jij. Hij is meer 
van het zonnebriltype met gebruinde benen en een designerjurkje. 
Intelligentie is ondergeschikt en principes zijn ver te zoeken.’ Minke 
schrikt volgens mij van haar eigen opmerking, maar ik kan er wel 
om lachen.

‘Ja, echt, hè? Op het partijtje stond hij de hele avond met zo’n 
sherrytante te dwepen, de hemel mag weten hoe oud dat mens 
was…’
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‘Waarom zijn jullie eigenlijk überhaupt een setje?’
‘Omdat mijn vader de sterren op een rij heeft weten te krijgen. 

Serieus, als we in de middeleeuwen hadden geleefd, had ik het 
woord “uithuwelijken” kunnen gebruiken. Maar ik vond Wouter 
in het begin ook echt leuk. Hij was grappig en had grote dromen. 
En die dromen had hij zelf waar moeten maken, in plaats van 
mij als makkelijke springplank te gebruiken. Ik denk dat ik zijn 
gouden paplepel was… maar we zijn steeds meer elkaars grootste 
tegenpool geworden. En soms is dat goed, weet je; hij de rust en 
ik de chaos. Maar we zijn het zo fundamenteel met elkaar oneens 
over een aantal grote zaken…’

‘Dat klinkt echt ontzettend triest! Een verstandshuwelijk dus?’ 
Minke trommelt met haar vingers op de tafel en duwt dan de muf-
fin weer mijn kant op. Verleidelijk, maar nee.

‘Die term klopt niet; het is eerder een huwelijk waarbij beiden 
partijen hun verstand verloren hebben.’ 

‘Zou het niet geweldig zijn om iemand tegen te komen en binnen 
een dag te weten dat hij de ware is? Daar droom ik van! En dan 
naar Las Vegas en trouwen! Dat zou pas iets zijn zonder verstand, 
maar vol vanuit het hart.’ Minke zakt weg in de bank, trekt een 
kussen op haar schoot en staart voor zich uit.

‘Is er iets wat ik moet weten?’ Ik kijk onderzoekend naar Minke, 
die een verdacht rood blosje op haar wangen krijgt.

Minke staat op van de bank, pakt een stapeltje papieren van de 
eettafel en legt ze op mijn schoot. ‘Je kwam helpen nakijken, toch? 
De schrijfwedstrijd van groep 8. Ze hadden de opdracht om iets 
over de nieuwe schoolbieb te schrijven.’

Ik por haar zachtjes in haar zij. ‘Ik kijk de helft na als jij daarna 
zegt wie jij tegen het lijf bent gelopen…’

In stilte lezen we de verhalen door en ik ben Minke zo dankbaar 
dat ze me gevraagd heeft voor dit klusje. De glimlach gaat niet meer 
van mijn gezicht af. ‘O, heerlijk, de fantasie van die kinderen! Dit 
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verhaal is echt geweldig! Hoe komt-ie erop!’ Minke kijkt op het vel 
papier dat ik vastheb en knikt. ‘Ja, hè? Dit verhaal deed me denken 
aan de straat van je oma. “Annie en Frits en het Grote biebfeest.” 
Bij jouw oma in de straat woont toch ook een Frits?’

‘Ja, Frits die zijn hele huis volpropt. Volgens mij is er al iemand 
om hem te helpen ontspullen. Al schijnt dat echt heel lastig te zijn.’

‘Hoe gaat het met je oma? Ik heb echt weer eens een avondje 
oma nodig…’ Minke vouwt haar benen in de kleermakerszit. 

‘We hebben allemaal een avondje oma nodig. Het gaat goed met 
haar; ze heeft het met haar vrijwilligerswerk bijna net zo druk als 
mijn pa met zijn kantoor. Maar ze vroeg laatst nog naar je.’ Ik pak 
uiteindelijk toch de muffin van de tafel. 

Minke knikt. ‘Ik ben altijd jaloers geweest op jou vanwege je 
oma.’ Ik knik begrijpend. ‘Maar ze heeft je toch een soort van 
geadopteerd.’ De muffin smaakt inderdaad heerlijk. 

‘Jouw oma adopteert alles en iedereen. Ik ben echt dol op haar. 
Vooral haar verhalen over hoe ze met dat busje de wereld over 
ging. Ik ken niemand die zo vrij is als zij.’

Ik tik tegen Minkes voorhoofd. ‘Volgens oma zit echte vrijheid 
in je hoofd en niet in de plekken die je bezoekt of de dingen die 
je doet.’

Minke lacht. ‘En ik ben ook jaloers op al die mannen die ze in 
haar bed heeft gehad.’

Ik moet ook lachen. ‘Ik mis daardoor wel een opa, geen idee 
wie dat is, ze doet er nogal geheimzinnig over. Ik snap ook niet 
dat mijn vader er zelf nooit naar vraagt…’

‘Laten we een avondje Sangria gaan drinken met haar; wie weet 
wat ze dan loslaat…’

‘Mijn oma dronken voeren? Goeie. Maar over dat verhaal van 
mijn opa laat ze echt niks los. Zelfs folteren helpt niet.’

Minke moet nu nog harder lachen. ‘Folteren. En we zijn weer 
terug bij groep 8. Heb jij ook zoveel zombieverhalen op je stapeltje? 
Zombies in de bieb…’
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‘Nou, inderdaad! Doe mij dan toch maar dat verhaal Frits en 
Annie.’ Verlangend kijk ik naar de andere muffins op het bord.

***

‘Laat je me weten wat eruit komt straks, als je Wouter gesproken 
hebt?’ Minke omhelst me en met iets van tegenzin neem ik afscheid.

‘Ja, natuurlijk. Ik krijg hem alleen niet te pakken, volgens mij is 
er weinig bereik op de golfbaan. Ik rij erheen en dan kunnen we 
daar een stukje lopen. Dan voeren we het gesprek in zijn natuurlijke 
habitat.’ Ik knipoog naar Minke, die alweer helemaal in een deuk 
ligt. ‘En wat is jouw natuurlijke habitat?’

‘Dat weet ik dus niet, ik ben oprecht zoekende.’
Ik stap in mijn auto en probeer nog een keer naar Wouter te 

bellen, maar ik krijg geen gehoor. Zo vaak ben ik nog niet op de 
golfclub geweest sinds Wout en ik samen zijn. Mijn gedachten gaan 
naar de bruiloft en naar de trouwgelofte die al voor me geschreven 
is. Ik heb zelfs de gelofte van Wouter mogen lezen en hoewel ik er 
een traantje bij moest wegpinken, kon ik mezelf of ons er totaal 
niet in herkennen. Ik zou willen dat dat wel zo was. Ik zou willen 
dat ik de Lady Guineviere was waar hij altijd naar op zoek was 
geweest, ik zou willen dat hij mij zag als de vrouw die beschreven 
werd in de die speech. Nee, ik kan met alle wil van de wereld niet 
zeggen dat ik dit zo voel, en andersom weet ik ook dat dat niet zo is. 
Zijn we samen uit gemakzucht? Of omdat we weinig zelfrespect of 
zelfvertrouwen hebben? Of dobberen we voort op de herinneringen 
aan de tijd toen we net samen waren en het wél leuk was? Ik ben 
benieuwd wat Wouter op deze vragen zal zeggen. Volgens oma is 
Wouter gericht op het vooruitzicht van een riante erfenis. Ik wil 
dat niet geloven, maar als ik naar mezelf kijk weet ik eerlijk gezegd 
ook niet meer waarom we samen zijn. De gedachte aan samen oud 
worden geeft me meer buikpijn dan het idee de relatie te verbreken.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33

Rasters_Bijzondere buren_opmaak.indd   21Rasters_Bijzondere buren_opmaak.indd   21 20-Dec-23   12:21:14 PM20-Dec-23   12:21:14 PM



22

Ik denk aan het huwelijk van mijn eigen ouders. In mijn vaders 
ogen zie ik nog altijd adoratie voor mijn moeder. Hij noemt haar 
vaak zijn betere helft en daar heeft ze dan altijd een gevat antwoord 
op. Maar ook zij is nog steeds gek op hem ondanks het feit dat ze 
liever een man zou hebben met minder ambities en verantwoor-
delijkheden. 

Mijn telefoon gaat en papa’s naam verschijnt in het scherm. Ik 
neem op. ‘Pap, ik ben aan het rijden, wat is er?’

‘Ik heb een afspraak in je agenda laten zetten voor ons samen. Ik 
denk aan een lunch en een goed gesprek. Niet afzeggen, kleintje.’ 
Ik voel de warmte in zijn stem wanneer hij het laatste woordje 
uitspreekt.

‘Een gesprek waarover?’ Ik rem voor een moedereend die met 
haar kleintjes de weg over wil steken. Ik tel er negen. Het blijft even 
stil aan de andere kant van de lijn. ‘Opvolging, Katharina. We gaan 
dit onderwerp nu al zo lang uit de weg. Ik wil mijn aftocht goed 
voorbereiden en jou het roer in handen geven.’

‘Pap… Ik weet niet of ik dit echt wil. Jij weet dat ik liever pro-
Deozaken doe dan de zaken die de krant halen. En bovendien 
komt het strafrecht me de keel uit.’ Misschien moet ik hier ook 
resoluut in zijn en mijn vader gewoon ‘nee’ verkopen. Het punt 
is dat ik niet weet wat ik dan wel wil, los van reizen met een oud 
volkswagenbusje.

‘Daar gaan we het tijdens de lunch over hebben, ik wil echt wel 
wat water bij de wijn doen. Maar laten we zorgen dat we alles ge-
regeld hebben voor de bruiloft. Wat is nu mooier dan een bruiloft 
met daarna nog een grote aankondiging…? En mama hoopt echt 
dat ik eerder stop.’

‘En jij, de grootste workaholic, kunt dat? Eerder stoppen? Weg 
uit de schijnwerpers?’ Ik moet er bijna van lachen.

‘Mama heeft een coach ingeschakeld om me te helpen afbouwen. 
Er is meer in het leven dan alleen werk. Bovendien hebben ze me 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33

Rasters_Bijzondere buren_opmaak.indd   22Rasters_Bijzondere buren_opmaak.indd   22 20-Dec-23   12:21:14 PM20-Dec-23   12:21:14 PM



23

gevraagd om lid te worden van de raad van bestuur van –’
‘Aha, dus dat is het? Je gaat allerlei bijbeunbaantjes nemen?’ 

Het irriteert me dat mijn vader nu toch weer een bijbedoeling 
heeft. Zou hij echt voor mama gaan, dan zou ik er misschien over 
nadenken. Al hoor ik nu de stem van Minke in mijn hoofd: Dit 
gaat ook om jouw leven. Ik heb echt een avondje op het balkon met 
oma nodig. Als ik straks terug ben van het gesprek met Wouter, ga 
ik haar bellen. ‘Pap, ik spreek je met de lunch. Ik moet nu hangen; 
ik ben bijna op de golfclub.’

‘Dat doe je goed, kind, de meeste deals worden daar gesloten 
en niet op kantoor.’

In gedachten verzonken parkeer ik mijn auto bij de golfclub. Het 
gesprek met mijn vader spookt door mijn hoofd. In feite weet ik 
zelf niet wat ik met mijn leven wil. Het enige wat ik weet is dat dit 
hier, de golfclub, niet tot mijn natuurlijke habitat behoort. Ik zie 
de auto van Wouter staan, glimmend en wel. Deze Range Rover 
is zijn alles, wat ik overigens nooit begrepen heb. Het is redelijk 
druk op de baan en bij het clubhuis. Ik voel me hier niet op mijn 
gemak, het is alsof ik een andere wereld binnenstap. Het enige wat 
mij aantrekt is het grote meer en het groen eromheen. 

Ik heb eigenlijk geen idee waar ik moet zoeken en besluit de 
holes af te lopen. Door schade en schande weet ik inmiddels dat 
ik moet bukken wanneer ik iemand hard “Fore!” hoor roepen. Een 
golfbal kan je dodelijk hard treffen. 

Het gras voelt heerlijk zacht aan en ik heb zin om mijn schoenen 
uit te schoppen en het onder mijn voeten te voelen kriebelen. Dat 
heb ik één keer eerder gedaan, terwijl ik hier naast Wouter liep, en 
dat heeft hij me toen snel afgeleerd. Etiquette, Katharina, etiquette…

Er komt een berichtje binnen op mijn telefoon en meteen besef 
ik dat hier dus wél bereik is. Waarom krijg ik Wouter dan nooit 
te pakken als hij hier is? Mijn gedachten schieten alle kanten op. 
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Maar dan weet ik het al. De meeste zaken en deals worden gesloten 
op de baan, dat zegt papa ook altijd. Met een vreemd gevoel in 
mijn buik loop ik de golfbaan af. Ik kom weinig mensen tegen, de 
meeste zitten in het clubhuis. Misschien had ik daar eerst moeten 
zoeken naar Wouter? Ik lach vriendelijk tegen een meneer in een 
gestreepte polo die voorbij komt rijden in een golfkarretje. Ik loop 
verder tot aan het meer en kijk hoe mooi de zon glinstert op het 
water. Het is eigenlijk jammer dat alleen golfende mensen hiervan 
kunnen genieten en dat lijken ze maar amper te doen.

Voor een momentje blijf ik staan en laat de zon mijn rug ver-
warmen. Dit is het moment waarop alles gewoon nog goed is, 
waar ik nog geen moeilijk gesprek met Wouter heb gevoerd met 
alle gevolgen van dien. Mijn telefoon gaat, maar ik besluit de op-
roep te negeren. Het is mijn vader en waarschijnlijk wil hij de 
lunch bevestigen. Ik moet eerst dit klusje klaren. Ik probeer het 
aankomende gesprek bewust als een klusje te zien, en niet als het 
falen van een relatie. Een klein beetje verdriet komt omhoog. Zijn 
het weggegooide jaren geweest? Zijn Wouter en ik gewoon te veel 
veranderd?

Na een paar minuten mijmeren loop ik weer verder en ik pro-
beer Wouter nogmaals te bellen. Ik loop een paadje af langs het 
meer en kom bij een beschutte inham terecht. Het pad is een beetje 
glibberig, ik kan me niet voorstellen dat iemand hier met nette 
golfschoenen gelopen heeft. Ik loop verder en struikel bijna over 
een golfbal. Het is hier rustig en ik kom geen golfer meer tegen. 
Ik kan me ook niet voorstellen dat Wouter in deze uithoek van 
de baan is. Ik loop verder, maar weet eigenlijk niet waarheen. De 
stilte doet me goed en ik probeer tijdens het lopen niet alleen mijn 
gedachten maar ook mijn leven te ordenen. Ik loop het paadje af 
en besef dat ik steeds verder van de baan ben afgeraakt en dat ik 
hier Wouter niet ga vinden. Ik probeer hem nog een keer te bellen, 
maar krijg wederom geen gehoor. Vertwijfeld blijf ik staan totdat 
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ik een blokhut zie, waarschijnlijk een materialenhok ofzo. Voor de 
blokhut staat een golfkarretje. Met mijn telefoon probeer ik in te 
zoomen om wat meer beeld te krijgen; de golftas komt me namelijk 
bekend voor. Het is de golftas die ik Wouter cadeau heb gedaan 
voor Kerst. Het had me een redelijk fortuin gekost en hij was er 
echt heel blij mee geweest. Ik loop door en vraag me af waarom 
Wouter daar zou zijn. Dat hij daar is wordt me duidelijk wanneer 
ik zijn lach hoor. Zijn lach en de lach van een vrouw. Mijn adem 
stokt voor een moment in mijn keel. Het rare is dat ik gewoon weet 
wat ik ga aantreffen. Toch loop ik vastberaden verder. 

En dan opeens zie ik Wouter. Ik weet dat hij het is, ook al kan ik 
zijn gezicht niet zien en is het raam te vies om doorheen te kijken. 
Ik weet ook dat de vrouw die voor hem op de grond gehurkt zit 
niet zijn veters aan het strikken is.

Dit is de vormfout. Ondanks alles doet het pijn. Ik wil niet kijken, 
maar toch doe ik het. Ik zie de zonnebril in zijn haren en een zon-
nebril in die van haar. Het is een match. Langzaam loop ik naar 
de deur van de blokhut en kijk door een ander raam naar binnen. 
Zijn broek is half afgezakt. Wacht ik tot ze klaar zijn of verstoor 
ik het feestje? Het feit dat ik hierover nadenk doet me inzien dat 
ik niet goed wijs ben. Mijn telefoon maakt opnieuw geluid en ik 
druk snel de beller weg. Dan duw ik de deur open.

Het persbericht dat mijn vader er later vandaag ongetwijfeld 
uit zal laten gaan vormt zich in mijn hoofd. ‘In goede harmonie 
is besloten om het huwelijk geen voortgang te laten vinden. Bei-
den hebben andere dromen om na te jagen… Het stel vraagt met 
nadruk om rust en privacy… Bladiebladiebla…’ Ik blijf aan de 
grond genageld staan wanneer de vrouw met zonnebril overeind 
komt. Ik herken haar meteen en zie dat zij ook schrikt als ze mij 
in het oog krijgt. ‘Nanda!’ Het cliché kan niet groter zijn. Nanda, 
de vrouw die door mijn ouders was ingehuurd als mijn nanny. Ze 
is later blijven hangen als mijn huiswerkbegeleidster. We hebben 
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elkaar nooit gemogen. Wouter draait zich nu heel langzaam om, 
bijna als in slow motion. We staren elkaar aan en ik wacht totdat 
hij zijn ogen neerslaat. Dat doet hij niet. Deze staredown verlies 
ik. Hij komt op me afgebeend en grijpt me bij mijn arm. ‘Wat doe 
jij hier? Dit is niet wat het lijkt!’ Ik zie lichte paniek in zijn ogen, 
maar geen spijt. Geen liefde.

‘Wees niet bang, Wouter, je mag de auto houden. En je golftas 
ook!’ Ik draai me om, de blokhut uit en loop weg. Ik schop tegen 
een verdwaalde golfbal en glibber bijna weg. Wanneer ik het groene 
gras weer bereik, trap ik mijn schoenen uit en ik voel het onder 
mijn voeten kriebelen. Het meertje en de zon hebben echter niet 
meer het effect op me van ongeveer tien minuten geleden. En dan 
bedenk ik me, en ik loop over datzelfde glibberige paadje terug naar 
de blokhut. Wouter en de vrouw naast hem staan nog steeds op de 
plek waar ik ze achterliet. Zijn broek heeft hij weer aan. ‘Leuk je 
weer gezien te zien hebben, Nanda. Veel geluk ook samen; er staat 
nog een trouwdatum open. De bruid komt niet opdagen.’ Deze 
staredown win ik wel, want ze draait haar hoofd weg. 

Opnieuw gaat mijn telefoon en wanneer ik het bericht lees dat 
net van mijn vader binnenkomt, voel ik al het bloed uit mijn gezicht 
wegtrekken. Neem op! Oma heeft een TIA gehad.
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